Bárbara.- [microrrelato]-.

[foto by alfman]

“A veces, un mar sin luna es capaz de abrazarte como una calle cortada”.
Aún no he logrado comprender del todo estas palabras pero las recuerdo muy bien. Mientras miraba las fotos de aquel verano de hace tantos años, recordé la dulzura de conocerse bajo el sol para después amarse a oscuras sobre la playa.
Traté de esforzarme pero me fue imposible recordar su nombre. Y sin embargo, tiene gracia, me acuerdo ahora de aquella frase que me soltó entre borracha y medio fumada frente a la orilla. Recuerdo aquella noche a trompicones. De bar en bar. Recuerdo como tonteábamos. Recuerdo el sexo sin prisioneros con ella. Desbordante y furioso.
No puedo creer que no recuerde su nombre.
Qué joven estaba, mírame que pelos. Cuánto ha cambiado todo.
No recuerdo una época tan feliz. Y qué poco duró. Aquel verano fue el verano de mi vida.
¿Cómo es posible que no me acuerde de su nombre?
Hay ruido en la escalera.
Es Marga con la niña. Vuelve de recogerla del colegio. Entrará atribulada y cargada con bolsas. Dejará las llaves y el bolso sobre la mesa del recibidor, mientras Nuria se abre paso como un huracán dispuesta a enseñarme lo que ha aprendido hoy en clase. Es tan lista y rápida siendo tan pequeña. Hace cinco años que apareció en nuestras vidas y a veces creo que la quiero tanto, que la sensación de cercanía con ella es lo más próximo al vértigo que he percibido jamás.
A Marga también la quiero, es una buena mujer y hemos construido tanto juntos que no imagino la vida, mi vida, nuestra vida sin ella. Pero aún así es distinto. Hace tiempo que nuestro amor está tabicado por las paredes de nuestra casa y, como en ella, hay habitaciones para estar a gusto, otras para estar sólo y otras simplemente para estar. Supongo que el óxido no se come sólo las tuberías de este viejo edificio.
Suenan las llaves. Ahora la cerradura.
Entra primero mi niña como si hubieran abierto la puerta de toriles.

-¡Hola papá!-. Grita mientras corre hacia mí. La levanto entre mis brazos y la beso. Ella sonríe me abraza y me enseña una figurita hecha de arcilla que lleva en la mano como un trofeo, probablemente desde que terminó de secarse en clase.-¡Es un perrito, lo he hecho yo para mamá!
- Es precioso, me encanta, eres mi pequeña escultora-. Vuelvo a besarla y la dejo nuevamente en el suelo.- Anda cariño, deja esto en tu cuarto y ve a lavarte las manos-.

Mientras Nuria se va hacia su habitación dando pequeños saltos y repitiendo “¡ecultora!”, “¡soy ecultora!”, miro a Marga y voy a saludarla.

- Hola Álvaro, cariño-. Me dice con aire cansado y esbozando media sonrisa.
- Hola ¿Qué tal el día? ¿Muy cansada?-. Digo con desgana mientras la beso en la mejilla. Y aunque pregunto, no necesito que me responda, sé la respuesta, los dos conocemos la respuesta a esa pregunta desde hace mucho tiempo.

Termina de dejar sus cosas, se enciende un cigarro y veo como se fija en las fotos sobre la mesa del salón.
Se acerca y las hecha un vistazo.

- ¿Has estado viendo fotos?
- Sí, la verdad es que andaba hace un rato rebuscando en el armario y encontré esta caja en donde las guardaba desde hace tiempo y no he podido evitarlo. Ni siquiera sé que estaba buscando cuando las encontré.
- Qué joven estabas aquí. ¡Y qué pelos llevabas entonces! Qué gracia.
- Eso mismo estaba yo pensando hace un rato.
- ¿Y esta chica? qué guapa.
- Un antiguo amor de verano.
- Nunca me las habías enseñado. Son muy bonitas. ¿Cómo se llamaba ella?
- Bárbara-. La contesto instintivamente para mi sorpresa. Por algún motivo no quiero que sepa que no me acuerdo y miento. Supongo que de repente siento vergüenza.

En ese momento desde el otro lado de la casa se oye un claro y sonoro “¡mamá ven!”.

-¡Ya voy Nuria hija, pero no grites, que te he dicho mil veces que no grites!-. Responde Marga mientras me devuelve las fotos. Apaga el cigarro y desaparece por el pasillo.

Me quedo otra vez solo en el salón con las fotos en la mano y vuelvo a mirarlas, absorto en mis pensamientos. Ahí está ella.
Entones vuelvo a acordarme de lo que una vez me dijo aquella chica a orillas de una cálida noche de agosto. “A veces, un mar sin luna es capaz de abrazarte como una calle cortada”.
-Puede que no recuerde cómo te llamabas, es igual, Bárbara o como fuera-. Pienso en voz alta.
Aunque vuelvo a mi en cuanto pienso que Marga puede oírme.
Pero te recuerdo.Te recuerdo entonces, desnuda y maravillosa. Y recuerdo tus palabras.
Estés donde estés ahora.
Te recuerdo.