[foto by alfman]
En aquella casa los libros amontonados ocupaban los espacios de los que el cuerpo hacía tiempo había prescindido, por austero o por olvido.
Frente a la puerta esperaba cada día Mariana entre recuerdos y poesía. Desenredando en la memoria madejas de oro, como deshiciera Penélope los días. Sabiendo que todo, no hay remedio,
llega siempre a la misma orilla.
Desde la calle se colaban entre las cortinas, destellos de la luz que, reflejada al viento, escupían las blancas telas tendidas de aquellos balcones, balcones que hacía tiempo habían aprendido el modo de orientarse hacia los rincones en los que la vejez acostumbra a apolillar todas las horas perdidas.
Jugaban al asomarse hacia la calle sus ojos, a un intercambio de vidas. Fijando sobre cualquiera
su mirada entreabierta, decía para si - Quizá yo no sea real y tú sí, quizá seas tú el que no existe y yo si, o quizá ninguno de los dos estemos aquí -.
Todo le era tan irreal que no podría resultarle más cercano, de una comprensión tal que trascendía cualquier lucidez. Era como pararse a escuchar el silencio en el ojo del huracán
rodeado de un mundo lleno de tormentas.
- A través del cristal, ahí fuera,- tal era su conclusión -, no existo, pero aquí dentro soy más real que tú, aquí dentro tú no existes-.
Y así, sentada frente a la puerta de sus desdichas, sus labios como cada tarde se movían al ritmo de una pequeña voz que repetía rumbo a nadie...
- Pero Ulises, querido, tú que nunca te fuiste, como te dio por no volver aquel día-.
